Dua minggu sekali, aroma daun pisang terbakar dan bumbu pepes yang semerbak wangi akan memenuhi seisi rumah. Waktu itu kami semua masih tinggal di rumah Mbah di Paron, rumah berdinding bambu yang walau besar namun tanpa sekat. Model rumah perkampungan jaman dulu, luas, lebar dengan dapur besar yang menjadi satu dengan kandang kambing atau ayam. Ada tiga keluarga yang tinggal di rumah tersebut, Mbah dan keluarga, Ibu saya dan anak-anaknya (alm. Bapak waktu itu berdinas di Tanjung Pinang dan hanya setahun sekali pulang ke Jawa), Bulik Harti, adik Bapak, dan suaminya yang juga seorang tentara dan pulang dua minggu sekali. Tak bisa dibayangkan betapa penuhnya rumah, dan betapa minim privasi. Ketika malam tiba Mbah akan menggelar tikar selebar lapangan bola di ruang tamu yang berlantai tanah. Kami tidur disana bersama nyamuk-nyamuk gahar tanpa baygon atau autan, hanya mengandalkan sekeping obat nyamuk bakar yang asapnya kami hirup setiap malam.
